亚洲最年夜灯泡贯流式机组在四川石棉动工

亚洲最年夜灯泡贯流式机组在四川石棉动工
一片云龙湖,多少代水利人。除,中新网济南9月29日电 题:秋收见闻:山东新农民以“智”为犁 耕作农业新图景  中新网记者 孙婷婷  智能农机的轰鸣声响彻原野,奏响了齐鲁年夜地的秋收序曲。  在聊都会东昌府区闫寺街道辛王顺丰家庭农场的田地里,“90后”种粮小户、农场担负人王伟不停地接打着电话,谐和年夜型收割机、旋耕机、收获机等各种农机进入农田功课。“趁着天晴地干,赶紧让农机尽力运行,完成秋收秋播任务。”王伟说,他流转地盘5000余亩...。一片曾经被视为“利剑”的沼泽洼地,经过水利人的不懈耕耘,已经被革新成波光粼粼的国家5A级景区。基于,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特性文旅流动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理都会红色影象,勾通起那些承载着...。从石狗湖到云龙湖,一片汪泽的变化史,也是一部万千军民勠力同心、代代水利人接力传承的搏斗史。控制,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬日的下午,林徽因已经正在梁思成的办公室继续工作三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧田野的“文化珍宝”。归来后,有大量案头任务。现在,里间只要她一集体,窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。  从“水害”变“水利”:手挑肩扛进去的水库大坝  云龙湖地点地位原名为“石狗湖”,起先只是一片沼泽凹地。石狗湖边不堤坝,每逢雨季,湖水暴涨,威胁市区平安。为保障群众性命、守护乡村宁静,徐州市当局抉择挖土筑堤,修建水库。  扩湖筑坝主要的是人力。1958年秋,徐州市发念头关干部、学生、群众、束缚军兵士共约1.5万人参加修堤工程。在没有年夜型机器的年月,施工现场的每一摞土都是靠人力搬运。“用箩筐装、用扁担挑、用平板车推,当时挖湖全靠人力。”现年93岁的徐瑞英老人昔时26岁,是1957年被分配到徐州参与事情的学问青年。  离开徐州后的第二年,徐瑞英也参与到云龙湖水库的建设工作中:“我从小在乡村落长年夜,不会挑扁担,后来就安排我去拉平板车,我在前面拉,男同志在后面推,全是大上坡,异常费力。”歇息条件当然艰难,但是年夜师的劲头十足,徐瑞英回想道:“尽管当时候每一个人都是咬着牙在坚持,然则心里高兴患上不患上了。年夜家劳动完以后都在笑,咱们很团结,不断正在互相照顾。”  水库建设不仅靠国民群众积极乐观的精神,更依靠军民联结、劲往一处使的勠力齐心。参与水库扶植的1.5万人里,有1万多人是当时驻扎徐州的解放军指战员。1960年工程竣工后,水库被正式命名为“云龙湖水库”,为了纪念和赞誉参加扶植的束缚军军队,建筑的年夜坝被命名为“八一年夜坝”(后称“八一年夜堤”)。  1975年开始,为提拔水库防洪蓄水才能,徐州再次发动上万军民,加高加广年夜坝,后又开凿长约2公里的溢洪道。1981年,溢洪道及其辅助工程顺遂完工,标记取云龙湖区形成为了一个完整的水利工程。从此,云龙湖区这片在徐州国平易近头上悬挂百年的“白”,彻底从害国民、伤群众的“水害”酿成兴国平易近、旺群众的“水利”。  从“防洪樊篱”到“乡村落名片”:代代接力后的丽都变身  “我父亲便是云龙湖第一代水利事情者。”徐州市水务局团委布告石方健的父亲石炳武是几十年的老水利人,正在云龙湖水库建筑实现以后,他承当起了包含云龙湖在内的水利防汛任务:“巡查河坝、调水、度汛等等,都是我父亲的平常任务。”  水库能修患上好,也要能守得住,保卫云龙湖的接力棒在一代一代往下传。石方健也是云龙湖新一代的水利人:“曩昔我不懂为何每一次下年夜暴雨的时间,他人都是回家,而我父亲必定是急急忙地往单位赶。直到我也从事了水利事情,我才年夜白这实正在是父辈身上的‘治水精神’。”  作为“水二代”的石方健,将“治水精力”的传承视为本身的任务:“‘治水精神’没有变,但任务传承的方式我感到到有所变化。”从扁担、铁锹、平板车到开掘机、推土机、年夜型机器,从野生缮写的水情图到鼠标操控便可以调出的水文档案,从人力封堵疏通到伶俐水利系统,誊写水利人传承任务的笔触在悄悄变化。“从前的水利工程靠的是人海战术,如今只要人坐在电脑面前,水位、流量、洪峰度汛的实时形态便可以随时掌控,闸门启闭、翻水调水也是能够鼠标一键启动。我很感慨,也很自豪。”石方健这样说。  1998年,云龙湖扩建滨湖公园,将堤坝宽度扩建到100米,水灾基础消除了。稳定的云龙湖坐镇徐州,不只保卫一方百姓安居,更成为徐州市标记性景点。2016年,云龙湖被评为国家5A级游览景区,石方健说:“水利工程再也没有仅仅是挖个湖、倒个坝,而是酿成每团体都喜好去的景色胜景,这是水利让绿水青山变为金山银山的真实写照。”  现在,作为景物名胜区的云龙湖在新一代人的竭力下继续成长,成为徐州市的一张名片。很多年夜家长老师加入了云龙湖风光名胜区经管委员会成立的“云管委志愿服务队”,通过参与志愿效劳,保护云龙湖生态。“咱们每一每一正在云龙湖做一些科普类、环保类的宣讲举动,帮助白叟、小孩等人群增强环保意识。前辈们描写他们挖湖的情景使人震撼,他们为咱们打造了一个美妙的环境,咱们要保护好,继续向下传承。”江苏师范年夜学的年夜四学生葛金鹏如许说。  散步在云龙湖畔,那拂过湖面的微风,仿佛也在轻声讲述着过去的故事。它报告的不但是征服水灾的伶俐,更是薪火相传的治水精神——从手挑肩扛的艰辛搏斗,到精益求精的迷信守护,再到全民参加的自觉酷爱。云龙湖的美好容貌,将在代代传承中灵活而永恒。  荔枝新闻记者/宁海瑞 张静萱--> 【编纂:付子豪】

根据,对于于教育培训机构类网站模板(pc+wap)免费授权✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相关内容,须要进一步理解。

中新网海口9月28日电 题:台商“老洪”跨越28年的创业心声:最大的机遇在海南自贸港  中新网记者 尹海明  上世纪九十年代,台湾屏东一位专注海水鱼养殖的年轻人“小洪”,常常望着地图思考:屏东水产养殖技术发达,但市场空间有限,未来的路在哪里?更大的舞台在哪里?  2025年,在大家口中已成“老洪”的海南东方之星生物科技有限公司董事长洪宜展,在2025年琼台经贸合作交流会上,用自己28年在海南创业的故事真切地对大家说:“海南自贸港是所有创业者实现梦想的黄金舞台。”9月27日,2025年琼台经贸合作交流会在海口举行。图为在琼台商代表、海南东方之星生物科技有限公司董事长洪宜展分享在海南深耕海洋渔业的心路历程。 中新网记者 骆云飞 摄  1998年,看到大陆改革开放的蓬勃生机和无限市场潜力,洪宜展带着家族的养殖技术跨越海峡,来到与屏东气候相似、人文相近的海南岛,成为最早一批在海南发展石斑鱼苗孵化及养殖的台商。  “当时,海南渔业资源丰富,但现代化、集约化养殖模式仍处于起步阶段。我和团队如同垦荒牛一样,从零开始,克服环境差异和技术转化等重重困难,将台湾精致农业理念与海南实际情况结合。”洪宜展说,这个过程并非一帆风顺,但当地政府的支持和本地同仁的真诚合作,让他们扎下了根。  28年时光,洪宜展从几十亩鱼塘开始,将水产养殖基地发展到文昌、琼海、乐东多地,已建成占地285亩,总投资超过5000万元的现代化渔业基地,企业从单一的石斑鱼养殖,发展到拥有20多项鱼苗繁殖专利的科技型企业。  “我也从当年的‘小洪’变成现在的‘老洪’,这个称呼变化的背后是我个人青春的奋斗,更是我的企业乃至整个海南水产行业飞速发展的缩影。”他说,自己见证了大陆的发展奇迹,“基础设施从薄弱到完善、营商环境一年比一年优化、惠台利民政策从文件上的文字变为企业口袋里的真正红利。”  “我常感慨,大陆的执行力是推动企业发展的最强引擎。”洪宜展举例说,今年8月份,他的企业正式启动出口业务,一个月内完成45批次空运出口,向马来西亚、新加坡出口鱼苗将近200万尾。这样的效率和通关速度在以前是不可想象的,“海南海关部门将我们纳入出口备案基地,提供了精确指导,这就是政策赋能的真正落地。”  洪宜展不仅仅是养鱼卖钱,更是将企业发展融入国家发展大局,为实现向海图强、向种图强的国家战略服务。目前,洪宜展的企业每年孵化各类鱼苗超过5000万尾,希望将中国水产种业做大做强,减少对国外种源的依赖。  洪宜展举例说,该公司与多家尖端科研机构合作,2023年成功突破波纹唇鱼(苏眉鱼)的繁衍世界难题,繁育出了6万多条鱼苗。“这不仅具有商业价值,更是对保护珍稀物种和维护海洋生物多样性的贡献。”  “20年前,一斤苏眉鱼在香港餐厅卖到2000港币,当时韩国、日本、新加坡等国家的人专门飞到香港品尝。未来经人工繁殖后,苏眉鱼有望成为海南一大特色海鲜品种,让大家专门飞来品尝,这也是我们的梦想。”洪宜展说。洪宜展在位于海南乐东的基地手捧苏眉鱼。受访者 供图  他同时以苏眉鱼为例鼓励台商抢抓海南自贸港封关运作机遇。他说,20年一斤苏眉鱼卖到2000港币时,海南的农业土地租金1亩每年才50元。现在士地成本已经百倍于当时,未来5到10年会不会再翻几十倍?“你们还等什么,赶紧来投资,抓住海南自贸港封关运作的风口。”  在当年的“小洪”成为“老洪”之时,新的“小洪”已在海南崭露头角。洪宜展的儿子洪小贺,2012年从台湾来到海南打拼。10余年间,洪小贺在协助父亲经营管理养殖基地同时自己开设公司创业,在鱼类新品种开发、良种选育、科学制种产业化生产、产品加工及运输销售等领域取得成果。  展望未来,洪宜展相信,海南自贸港封关运作后,更优惠的税收、更便捷的跨境资金流动和更短的负面清单将为企业打开一扇通往全球的大门。洪宜展父子正参与投资建设占地约1850亩的海南乐东海洋南繁种质科技产业园,致力于打造一个集种业养殖、深海牧场、休闲渔业于一体的全产业链平台。  “我相信全球最大的市场在大陆,最大的机遇在海南自贸港。”洪宜展说,我们将借助海南自贸港建设的东风,不仅将优质水产品出口到全球,还要将中国的水产标准、水产技术推向世界,让海南成为全球水产种业的硅谷。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章